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Lumières et gratuité. Le thème de la
retraite dans les Odes et Ballades de
Hugo
Luciano Pellegrini
1 1. « Toutes les passions s’éteignent avec l’âge » : il ne s’agit pas là du vers bien connu de
Tristesse d’Olympio (« Toutes les passions s’éloignent avec l’âge »), mais d’un vers tiré de
l’un  des  nombreux  poèmes  de  Voltaire1.  Il  n’existe  pas  à  ma  connaissance  d’étude
d’ensemble approfondie sur la poésie de Hugo et de Voltaire. Pourtant, les cahiers de
jeunesse du « royaliste voltairien », comme Hugo se définissait lui-même, témoignent de
l’influence de Voltaire, sans doute davantage que de celle d’Ossian. Une étude de ce type
démontrerait sans doute que le premier connaissait sur le bout des doigts les poèmes du
second, et aurait pour mérite de souligner des continuités formelles inattendues entre le
siècle sans poésie et celui de la renaissance lyrique. Mais ce n’est pas l’objet du présent
article. J’ai choisi ici d’éviter tout autant l’étude de l’influence des grandes personnalités
des  Lumières  sur  Hugo  –  qu’il  s’agisse  de  Voltaire,  Rousseau  ou  Diderot  –  que  la
comparaison entre le nouveau langage lyrique inventé par Hugo et celui d’un ou plusieurs
poètes du demi-siècle précédent. Pour ce qui est de l’histoire des sensibilités, nombre
d’études ont déjà identifié les  origines lointaines,  en plein siècle des Lumières,  de la
sensibilité  (pré)romantique,  comme on se  plaît  à  la  nommer.  Dans ce  cadre,  je  serai
amené à évoquer des longues durées cachées derrière les ruptures consacrées, mais je le
ferai en adoptant un point de vue à mi-chemin entre l’histoire de la pensée et l’analyse
d’enjeux  plus  spécifiquement  littéraires.  Pour  cette  raison,  l’étude  portera  sur  une
période très resserrée de l’œuvre du poète et sur un complexe thématique circonscrit.
2 2. En août 1828, sort des presses de Bossange et Gosselin la dernière édition des Odes et
Ballades.  Hugo y rassemble en les réorganisant ses trois premiers recueils :  les Odes et
poésies diverses de 1822 et leur seconde édition de 1823, les Nouvelles Odes de 1824, et les
premières  Odes  et  Ballades de  1826 ;  à  cela  viennent  s’ajouter  onze  autres  poésies
nouvelles. En tout, les Odes et Ballades réunissent dix années de production poétique, de
1818 à 1828, année à laquelle remontent, à quelques exceptions près, tous les poèmes qui
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composeront Les Orientales.  Aujourd’hui encore,  on peut trouver la thèse schématique
selon laquelle le recueil réunirait des odes académiques de style néoclassique – témoins
de la période légitimiste et conservatrice de Hugo – et un groupe bien plus original de
ballades, à la virtuosité provocatrice et toute romantique, qui aurait entraîné un poète de
plus en plus progressiste vers des recueils de plus en plus accomplis. Pourtant en 1953
déjà, Bernard Guyon, dans la seule monographie consacrée à cette décennie poétique,
démontrait à quel point ces années avaient été décisives, puisque c’est à cette époque que
Hugo jette les bases de toute sa production poétique à venir. Je me concentrerai ici sur
trois années – de 1823 à 1825 –, et un seul thème, celui de la retraite, qui, outre qu’il
comporte  des  motifs  typiques  du  XVIIIe siècle,  nous  en  dira  beaucoup  sur  l’esprit
d’expérimentation de ces années-là. 
3 Il est surprenant de constater la quasi-absence, dans les Odes et Ballades, de cette nature
propice  à  une  rêverie  expansive,  de  lointaine  ascendance  rousseauiste,  et  qui,
spiritualisée par Chateaubriand, fut décisive pour le grand succès des Méditations poétiques
.  Or  cette  étrange  absence  n’est  pas  à  attribuer  à  la  prédominance  massive  d’odes
politiques, qui n’est vraie que pour le recueil de 1822. Du reste, même dans ce premier
recueil, certes plus politique que les autres, on trouve déjà des odes plus légères, comme
l’indiquent les poésies diverses du titre. Prenons par exemple, dans le premier recueil, l’ode
Au Vallon de Chérizy, écrite en 1821, soit un an et demi après la publication des Méditations.
La référence au Vallon de Lamartine transparaît dès le titre, et sera confirmée au fil du
texte par de nombreuses réminiscences. Mais les différences aussi sont notables. Dans la
sixième méditation, le moi « lassé de tout », affligé de la relativité et de la caducité des
choses humaines, trouve refuge « seul » dans le vallon, où « l’ombre / [Le] couvre tout
entier de silence et de paix ». Le poète encourage son âme à s’épancher dans l’harmonie
immuable d’une nature qui l’« invite » et l’« aime » (« Quand tout change pour toi,  la
nature est la même ») ; et les « célestes concerts » de la création correspondent à la partie
éternelle du moi, aux harmonies intérieures2. Si Lamartine laisse entendre que le vallon
est un vallon spécifique, lié à son expérience personnelle, il n’en estompe pas moins les
contours, nimbant de vague sa situation sentimentale. Il attribue sa mélancolie à la vanité
de toutes choses et parle d’« amour » comme d’un sentiment universel, plutôt que d’un
lien véritable avec une femme aimée. Or, c’est précisément ce vague qui permet la fusion
du sujet, dans son essence la moins contingente, et de la nature. Chez Hugo, on retrouve
l’insatisfaction  mélancolique  du  sujet  et  sa  fuite  loin  du  tumulte  des  hommes,  sous
l’« ombre immobile » d’un « beau vallon » « où l’on souffre en paix »,  mais tout y est
moins estompé et  le vallon porte un nom dès le début.  Le rapport du sujet  avec les
éléments de son refuge idyllique est bien plus spécifique, et ses élans sont freinés par des
références concrètes à la situation affective, mais aussi sociale, du poète. Hugo émaille
son  texte  de  références  autobiographiques  concrètes,  qui,  si  elles  ne  sont  pas
compréhensibles par tous, ont pour effet de renvoyer à une réalité individuelle et privée.
La mélancolie du sujet, plus qu’à la désillusion et à la caducité des choses, est liée à son
destin individuel : « son sort est l’abandon ». Sa « solitude dans la foule » est liée à la fois à
un deuil (il est question d’une « ombre dans le passé » et de « jours orphelins »), et à une
peine d’amour, comme en témoigne cette « vierge au front pur » qui ne répond pas à une
demande en mariage. Les faits autobiographiques évoqués sont la mort de la mère, et
l’obstacle  opposé  à  son  mariage  avec  Adèle  Foucher.  Victor,  mu  par  une  volonté
puissante, entreprend à pied le long trajet de Paris à Chérizy, lieu de la retraite estivale de
la famille d’Adèle, afin d’assurer les Foucher du sérieux de ses intentions. Et il y parvient,
comme le suggère la fin de l’ode. À la différence du poème de Lamartine, on ne voit pas se
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profiler ici de fusion expansive et salvatrice entre l’âme individuelle et la nature divine.
Et sans le happy end, qui voit la femme « approche[r] » et accueillir son bien-aimé, l’idylle
n’aurait  pas  suffi  à  consoler  le  sujet.  Dans  la  dernière  strophe,  le  poète  s’exclame :
« Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, / Naître, vivre et mourir dans le champ
paternel »3. La retraite ne désigne pas la nature harmonieuse dans son ensemble, mais
l’appartenance  à  un  « champ  paternel »,  qui  comporte  de  clairs  sous-entendus  de
promotion sociale. La fuite hors du monde est une excursion inquiète, et le renoncement
à l’ambition, loin d’être éternel, durera seulement le temps que Paris redevienne vivable.
4 Passons maintenant à une poésie de 1823, À G…Y. La lacune du titre ne devait certes pas
suffire à cacher aux contemporains qu’il s’agissait de Gentilly, la banlieue champêtre de
Paris, où nous savons que le poète passa quelques mois en 1822, toujours avec les Foucher,
entre-temps devenus ses beaux-parents. Dans l’épigraphe, on peut lire le début du vers
tiré d’une satire d’Horace, la sixième du second livre, O rus !, que Hugo, attribue, dans un
lapsus, à Virgile, parvenant d’un seul coup à placer sa poésie sous le parrainage des deux
principales autorités classiques de la poésie de la retraite : l’Horace de la villa sabine, et le
Virgile  bucolique.  Des  modèles  illustres  donc,  mais  aussi,  un  autre  plus  récent :
Lamartine. Dans la strophe finale, la filiation transparaît encore : le dernier vers de l’ode
reprend quasi à la lettre celui qui clôt l’Automne des Méditations.  Mais lisons les deux
premiers vers de la strophe : « Vallon ! j’ai bien souvent laissé dans ta prairie / Comme
une eau murmurante, errer ma rêverie » (ŒP I, p. 464). Le terme clé de « rêverie », absent
de l’ode Au vallon de Chérizy, rappelle le « Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire » de
Lamartine, pétri à son tour de Rêveries d’un promeneur solitaire. Mais dans l’ode hugolienne,
nulle  fuite  de  la  société,  nulle  effusion  méditative  envers  la  nature.  Son  originalité
consiste à envisager la retraite de Gentilly au sein d’une comparaison que j’exprimerais
ainsi : de même que, dans la vie, il y a des moments particuliers de bien-être, de même, il
y a dans le monde des endroits particuliers où l’on vit des moments meilleurs. Ajoutons :
il n’est pas dit que pour vivre ces moments, nous devions nous retirer en dehors de la
ville. Le terme de retraite commence à subir un glissement vers un sens métaphorique
plus large. De fait, dans tout le poème, les seuls éléments topiques de l’idylle sont ceux
des deux vers cités plus haut : la prairie et le murmure de l’eau. Citons maintenant la
strophe qui, au centre exact de l’ode, évoque les beaux moments passés à Gentilly :
Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,
Mon bonheur s’éleva comme un château de fées,
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,
Ses tours, ses portes d’or, ses pièges, ses trophées,
Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. (ibid.)
5 Le je ne projette pas ses émotions sur les éléments de la nature harmonieuse, il ne nous
dit pas non plus en quoi consiste son bonheur : il nous en parle en des termes transfigurés
qui font entrer en scène le merveilleux (« Mon bonheur s’éleva comme un château de
fées »). Et même s’il ne définit pas sa rêverie, sa description du château constitue en soi
une rêverie féérique. Nous assistons donc à un élargissement du concept de retraite, qui,
plus qu’une fuite dans la nature, devient fuite dans l’imagination, et en arrive à désigner
une distraction plus générale – à la campagne ou en ville, dans la réalité ou l’imagination,
qu’importe.  Détail  important,  cette  évasion renvoie  toujours  à  un fond de  normalité
douloureuse (« domptant mes douleurs étouffées ») : « Puis soudain tout fuyait : [...] / Un
tombeau dominait le palais écroulé ». (ibid.)
6 Prenons maintenant un autre exemple : une ode de 1823, intitulée Paysage, et qui, dans
toutes les éditions, suit À G…Y. Il s’agit d’un poème non de la retraite, mais sur la retraite.
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Le poète y reproduit le dialogue entre le moi enfant et la Muse, comme l’annonce déjà
l’incipit :  « Lorsque j’étais  enfant :  –  Viens,  me disait  la  Muse ».  La Muse conseille  au
poète : « [...] fuis d’un monde étroit l’impure turbulence », « Choisis quelque désert pour y
cacher ta vie » (ŒP I, p. 465). Suit une sorte de liste des sources d’inspiration offertes par
la  retraite.  Dans  l’une  des  strophes  les  plus  significatives,  nous  retrouvons  les  deux
facettes évoquées plus haut : la vallée idyllique et l’irréalité féérique.
Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume,
Où, parmi l’églantier, le saule et le glaïeul,
Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme,
Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,
        Dans les beaux contes de l’aïeul. (ibid.)
7 La rime équivoque glaïeul / l’aïeul souligne la fusion entre idylle et merveilleux. Mais
surtout, un peu plus loin dans le poème, le poète évoque un autre sens de ce qu’il définit
comme un « exil volontaire » :
Loin du monde surtout mon culte te réclame.
Sois le Prophète ardent, qui vit le ciel ouvert,
[...]
Et qui de l’esprit saint ayant rempli son âme,
        Allait, parlant dans le désert ! (ŒP I, p. 466)
8 Le  terme « désert »  qui,  au  début  du  poème,  employé  dans  un  registre  soutenu,
symbolisait l’isolement, désigne ici le désert biblique. Plutôt que souligner l’importance
du modèle biblique, et la réélaboration mythique du poète comme Prophète, je voudrais
ici relever le fait que le poète, de façon surprenante, repousse les conseils de sa Muse :
Tu le disais, ô Muse ! Et la cité bruyante
Autour de moi pourtant mêle ses mille voix,
Muse ! et je ne fuis pas la sphère tournoyante
Où le sort, agitant la foule imprévoyante,
        Meut tant de destins à la fois ! (ibid.)
9 Ce  choix  de  rester  dans  le  tumulte  citadin  opère  un rapprochement  entre  le  désert
biblique,  la  retraite  idyllique et  la  retraite  imaginaire,  qui  tous  trois  deviennent  des
formes d’évasion. La retraite ne parvient pas à abstraire le je de la réalité ;  et elle se
charge d’une connotation négative : gratuité et distance avec l’histoire, dont Paris est – le
poète le répète ailleurs à plusieurs reprises – le centre propulseur.
10 3. L’une des constantes les plus fréquentes et intéressantes des paratextes hugoliens de
ces années-là, très présente aussi dans le débat sur le Romantisme, est le refus de prendre
position, ou même seulement de valider l’opposition entre classique et romantique. Dans
la préface aux Nouvelles Odes, on lit : « Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le
genre classique et que le genre romantique. [...] En littérature, comme en toute chose, il n’y a
que le bon et le mauvais ». Le refus de se définir comme romantique a surtout un sens
évident : c’est le refus de l’instrumentalisation politique des catégories de classique et de
romantique. Dans la même préface de 1824, Hugo déclare qu’« il répudie tous ces termes
de convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides » (ŒP I,
p. 270). Mais s’il se pose, comme il le dit, « en conciliateur », ce n’est pas seulement de
crainte que l’accueil de son nouveau recueil soit faussé par des questions d’appartenance
politique. C’est aussi que, dans ces années-là, et avec ce recueil, il est en train de forger un
rapport nouveau entre poésie et politique.
11 Dans Le Sacre de l’écrivain, Paul Bénichou a montré que le sens romantique de la mission
du poète  puise  surtout  ses  racines  au  dix-huitième siècle.  Dans  le  mage  romantique
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convergent deux conceptions du poète, d’origine antique et mythique, revalorisées dans
la  seconde  moitié  du  XVIIIe siècle :  le  prestige  attribué  au  poète  sacré,  de  matrice
religieuse, et le prestige païen du poète en proie à l’enthousiasme. Avec la Révolution, la
légitimité du poète se définit par l’idée d’une incidence directe de sa poésie sur le monde.
Le poète, porteur d’une mission, est le guide d’une société, refondée ou détruite, selon les
points de vue, par le cataclysme révolutionnaire. Le nouveau privilège cognitif attribué à
la  poésie  a  des  retombées  politiques  immédiates.  Nous  ne  sommes  pas  loin  du
militantisme laïque des  écrivains  des  Lumières.  Chez ces  derniers,  il  est  évident  que
l’engagement est le pendant obligé de l’esprit critique. Il  l’est moins, en revanche, de
déceler l’ascendance rationaliste de la consécration du Poète, si l’on songe au fait que
cette consécration fut surtout l’œuvre du courant idéologique contre-révolutionnaire et
spiritualiste. Mais le mérite de Bénichou me semble être d’avoir su montrer comment, sur
fond  d’avènement  d’un  nouveau  pouvoir  spirituel  laïque,  et  de  dignification  de  la
littérature profane, l’engagement philosophique et le sacerdoce du Poète sont traversés
tous deux, par delà les courants idéologiques, par un même impératif de participation et
d’utilité pratique.
12 Le premier recueil des odes de Hugo témoigne du fait que, pour lui, la forme la plus haute
de poésie est engagée. Mais l’année 1823 marque le début d’une crise. Hugo perçoit de
plus en plus le danger d’un asservissement de la poésie à une idéologie de parti ; idéologie
qu’il commence, comme en témoignent d’autres textes en prose, à juger trop enfermée
dans un passéisme aveugle, trop éloignée de la réalité tumultueuse de Paris. Il ressent, en
d’autres termes, la dérive propagandiste du militantisme. Les Nouvelles Odes voient une
réduction  drastique  des  poèmes  historico-politiques (seulement  4  sur  28),  et  la
disproportion ne fera que croître dans les éditions suivantes.  Dans nombre d’odes,  le
poète se lamente sur son insuccès,  sa fracture avec le monde présent,  et  exprime sa
volonté  d’abandonner  sa  lyre.  On  remarque,  en  revanche,  une  part  plus  importante
d’odes « d’un sujet capricieux »,  pour reprendre les termes de Hugo dans sa dernière
préface  de 1828 :  consacrées  à  des  « sujets  de  fantaisie »  et  à  des  « traductions
d’impressions personnelles » (ŒP I, p. 284-285). C’est aussi en 1823 que voient le jour les
premières  ballades,  « esquisses  d’un  genre  capricieux »  (ibid.).  C’est  donc  en  partant
d’une dépolitisation du discours lyrique et  d’une conquête progressive d’inutilité que
Hugo construit sa poétique et refonde son langage.
13 Dans la préface de 1826,  le poète revient sur l’opposition bon / mauvais comme seul
critère  de  jugement.  Le  but,  ici,  n’est  pas  de  libérer  la  poésie  de  la  politique,  mais
d’exprimer  le  refus  de  toute  rhétorique  prescriptive.  Hugo  revendique  la  dignité,  la
légitimité d’une poésie autonome, affranchie aussi bien de la rhétorique normative que
d’une thématique et d’une utilité spécifiques. Mais il est un problème que Hugo n’aborde
pas directement :  si  la thématique historico-politique ne garantit plus la dignité de la
poésie, qu’est-ce qui, dans le nouveau mélange des styles – pour reprendre des termes
auerbachiens – garantira, ou mieux, fondera la dignité de la poésie ?
14 On a pour habitude d’affirmer, en utilisant des termes de Hugo, que le poète fait taire
« l’âme » pour donner libre cours à l’« imagination » et au jeu gratuit,  dans le but de
dépasser la vieille prosodie poétique et de redécouvrir la métaphore aux dépens de la
périphrase. Mais cette explication a, selon moi, ses limites. Il faut plutôt lire dans les
expérimentations de ces années-là l’élaboration d’une légitimité différente, ou, comme
dirait Auerbach, d’un style sérieux. C’est ce qui donne tout son sens au dépassement de la
hiérarchie des styles, et à l’exaltation de l’imagination, déjà en voie d’affirmation, et en
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acte depuis quelques décennies. Hugo part à la recherche d’une nouvelle légitimité, non
tant à travers le refus libertaire de toute règle et de tout militantisme, qu’à travers un
nouveau compromis des plus délicats entre utilité et gratuité.
15 Le refus, ou l’impossibilité, de toute utilité immédiate implique un transfert de l’impératif
de participation. Reprenons les termes de Hugo dans sa préface de 1828, où il évoque la
réorganisation finale du recueil : une première distinction « toute naturelle » s’est faite
entre des « poèmes qui se rattachent par un côté quelconque à l’histoire de nos jours, et
des poèmes qui y sont étrangers ». D’un côté donc, l’universalité de l’« âme » dans les
« Odes historiques », de l’autre, le « caprice » de l’« imagination » et des « impressions
personnelles »  (ŒP I,  p. 284-285).  Notons que,  dans la  dignité  qui  lui  est  accordée,  le
caprice compris comme non-participation, n’est pas très éloigné du thème de la retraite.
Ce compromis consiste donc à conférer une nouvelle épaisseur historique à la retraite.
16 Les exemples étudiés plus haut ont déjà mis en lumière ce constat : l’évasion idyllique et
rêveuse  s’y  présentait  fortement  liée  à  la  situation  quotidienne  d’un  sujet
irrémédiablement enraciné dans la « cité bruyante ». Pour aller plus loin, j’évoquerai ici
les deux formes principales empruntées, selon moi, par le nouveau compromis hugolien.
Pour la première forme, prenons une ode particulièrement emblématique, Mon enfance,
qui date toujours de 1823, et où Hugo expérimente une première forme d’héroïsation du
subjectif  et  de l’autobiographique.  Le poète y évoque son enfance,  en l’associant aux
glorieuses aventures de l’Empereur – de fait, en tant que fils de général, sa vie d’enfant
avait été inextricablement liée à la geste napoléonienne : « Avec nos camps vainqueurs,
dans l’Europe asservie / J’errai, je parcourus la terre avant la vie ». S’il est vrai que le
nationalisme était un sentiment commun à toutes les factions politiques, et que le poète
décrit  ici  l’histoire  à  travers  le  filtre  du  souvenir  personnel,  il  faut  tout  de  même
reconnaître que, pour un légitimiste, témoigner de l’admiration à Napoléon revêtait une
forte signification politique. À la prise de distances avec le militantisme de parti fait écho
la fondation d’un mythe personnel intimement lié à l’histoire napoléonienne, et dont
cette ode est le premier acte. De fait, le célèbre poème des Feuilles d’automne, « Ce siècle
avait deux ans… », d’ordinaire considéré comme l’acte fondateur du moi hugolien, est la
réécriture  de  cette  ode  de  1823.  C’est  à  partir  de  cette  première  héroïsation  de
l’autobiographie que Hugo, au moment de publier les Feuilles d’automne en 1831, c’est-à-
dire, peu après la Révolution de Juillet, pourra revendiquer comme légitime « la folie de
publier de pauvres vers désintéressés [...], des vers de famille, du foyer domestique, de la
vie  privée »,  « un  pur  ouvrage  d’art »,  dans  un  « moment  politique  [si]  grave »,  « le
moment même le plus critique d’une crise politique » (ŒP I, p. 711-716).
17 Dans Mon enfance, outre l’autobiographie la plus subjective, l’« imagination » jouit aussi
d’une montée en grade,  puisqu’elle  entre en contact  avec l’histoire.  Comme toujours
quand il parle de Napoléon, Hugo se laisse aller à un vaste travelling sur les conquêtes
impériales, avec force déploiement de détails et de comparaisons pittoresques, qui sont
comme autant de souvenirs touristiques. Citons la section finale du poème :
Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.
Je rêvais, comme si j’avais, durant mes jours,
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
        Dont l’onde enivre pour toujours.
L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
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Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;
[...]
Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ;
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait : « C’est une fée
        Qui lui parle, et qu’on ne voit pas ! » (ŒP I, p. 463-464)
18 Pittoresque,  épopée et fantaisie se mêlent ici,  dans le fond comme dans la forme. La
reprise, à la fin du poème, du motif pittoresque espagnol est tout sauf innocent, 1823
étant l’année de la Guerre d’Espagne. Mais les vers qui parlent d’inspiration sont aussi
particulièrement dignes d’intérêt. Dans les premières odes militantes, l’inspiration venait
du  haut  des  cieux,  comme par  fulguration ;  ici,  elle  descend  et  porte  la  marque  du
merveilleux et de la magie, à l’instar de la fuite dans la rêverie des odes À G…Y et Paysage
(on parle de « magiques fontaines », et « c’est une fée » qui inspire l’enfant). L’inspiration
part du bas, de l’expérience subjective, une expérience conditionnée depuis ses débuts
par les grands événements du siècle4.
19 Venons-en à  la  seconde forme de compromis.  Elle  regarde surtout  les  ballades,  d’où
l’autobiographie  est  presque  entièrement  absente,  tandis  que  dominent
l’expérimentation  linguistique  et  la  virtuosité  apparemment  la  plus  gratuite.
Particulièrement significative, une ode de 1828 (placée éloquemment à la fin du troisième
livre, et peut-être même écrite spécifiquement pour cette place). Son titre en est Fin, au
double sens éloquent de terme et de but :
Ainsi d’un peuple entier je feuilletais l’histoire !
[...]
Et je sentais frémir mon luth contemporain
[...]
Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
Cessons d’interroger ce sphinx inabordable
[...]
L’énigme qu’il propose échappe à bien des lyres ;
[...]
Ne cherchons pas ce mot. – Alors, pourquoi, poète,
Ne t’endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?... –
            C’est qu’il fallait à ma pensée
            Tout un grand peuple à remuer.
Des révolutions j’ouvrais le gouffre immonde ?
C’est qu’il faut un chaos à qui veut faire un monde ;
C’est qu’une grande voix dans ma nuit m’a parlé ;
C’est qu’enfin je voulais, menant au but la foule,
            Avec le siècle qui s’écoule
            Confronter le siècle écoulé.
20 Dans ce poème, on retrouve le même parcours, les mêmes dynamiques que plus haut. Les
premiers vers évoquent la mission et la haute dignité de la poésie historique : le « luth
contemporain ».  Suit  une évocation de la crise des convictions politiques,  et  de cette
difficulté à interpréter une histoire devenue énigmatique. Puis la décision de rompre avec
le militantisme (« Ne cherchons pas le mot de l’énigme »), et la question de savoir si, dans
ces conditions, la poésie continue à avoir un sens. Au moyen du discours direct, le poète
prête une voix aux critiques exprimant l’impératif de la participation : si tu ne crois pas à
la nécessité d’affirmer la vérité dans l’histoire,  pourquoi ne fais-tu pas taire ta lyre ?
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Pourquoi la prostituer en un chant inutile ? Le poète revendique alors la décision de
continuer  à  écrire  en  empruntant  une  autre  voie.  Il  exalte  la  haute  dignité  de  son
expérimentation, jugée comme étant une fin en soi, et se réclame d’une haute investiture,
avec le topos de la « voix dans la nuit » qui,  dans d’autres poèmes, fonde le discours
prophétique.  Il  en revendique la valeur historique :  confronter le siècle passé avec le
présent, doter le siècle d’une nouvelle littérature appropriée à la nouvelle réalité issue de
la Révolution, et, ce faisant, satisfaire l’impératif participatif : « grand peuple à remuer »,
« mener au but la foule ». Dans la citation, apparaît aussi le terme de « révolution », le
mot-clé de la forme de compromis étudiée ici : il révèle le rapport de correspondance
instauré par Hugo entre révolution littéraire et révolution politique, le pont jeté entre
poésie et politique, par un biais beaucoup plus indirect que celui dont il avait hérité dans
ses premières odes militantes.  Dans ce nouveau rapport entre poésie et politique,  les
expérimentations,  et  plus  généralement,  les  choix  de  poétique,  indépendamment  des
thématiques  historico-politiques,  sont  dotés  d’une  charge  politique  au  sens  large.
L’extraordinaire expression « luth contemporain » est  utilisée pour désigner la poésie
d’inspiration politique, mais elle contient déjà le compromis affirmé par Hugo dans la
deuxième partie du poème.
21 Les Ballades de Hugo ont ceci de particulier, par rapport à celles de Millevoye par exemple,
son principal et immédiat prédécesseur dans la pratique du genre, que la narration y
subit d’incessantes interruptions. Elle s’arrête souvent, comme un disque rayé, en des
instants suspendus où le poète accumule images, métaphores et comparaisons, qui sont
autant de variations sur le même thème. Prenons par exemple la ballade La Fée et la péri
(1824), une réécriture du Roi des Aulnes de Goethe. La ballade de Goethe, composée de 8
strophes courtes, met en scène un enfant entre la vie et la mort qui, dans les bras de son
père, entend la voix enchanteresse du roi des Aulnes l’attirant vers la mort. Hugo reprend
le thème de l’enfant face à la mort, et la voix surnaturelle qui promet des merveilles ;
mais la voix du roi des Aulnes se dédouble pour devenir celle d’une fée occidentale et
d’une péri (un esprit oriental). Ces deux êtres surnaturels lui font miroiter, au fil des 28
strophes  que  compte  la  ballade,  des  promesses  d’au-delà  bariolées  et  opposées :
l’occidentale  est  faite  de  brumes,  mystères  et  crépuscules,  tandis  que  l’autre,  plus
étincelante, est sensuelle et édénique. Il est clair que ce qui intéresse Hugo ici, plus que le
récit, est l’accumulation florissante des images. Mais je dirais aussi qu’il se plaît à mettre
en scène, avec une ironie plus ou moins dissimulée, la question, fort débattue ces années-
là, du renouvellement de la mythologie.
22 Car c’est là la singularité des ballades : toutes ont une portée métalinguistique, et le poète
s’y montre toujours conscient des « hautes questions de langue et littérature [...] qu’un
recueil de poésie lyrique française au dix-neuvième siècle peut et doit soulever », comme
il l’affirme dans la préface de 1828, « hautes questions » auxquelles, nous l’avons vu, Hugo
attribue une valeur bien plus que simplement littéraire (ŒP I, p. 286). Dans La Ronde du
Sabbat, écrite en 1825, le poète semble justement faire allusion à la valeur historique du
jeu littéraire. La ballade, une réécriture très libre de La Nuit de Walpurgis de Goethe, est
dédiée  à  Nodier,  autour  de  qui,  à  partir de  1824,  s’était  réuni  le  premier  cénacle
romantique,  lors des soirées de l’Arsenal.  Les esprits maléfiques convoqués par Satan
pour le sabbat se réunissent autour de lui comme autour d’un chef de file, et Satan est
aussi comparé à un chef d’orchestre :
Plus de discordance !
Venez en cadence
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Élargir la danse,
Répéter les chants ! (ŒP I, p. 543)
23 Pour  le  sabbat,  un  monastère  aux  « toits  rompus »,  aux  « vitraux  détruits »  et  aux
« portails  brisés »,  où  surgit  la  bande  des  esprits,  suffit  à  évoquer  le  contexte
révolutionnaire. Comme l’a montré Francesco Orlando dans ses études sur Chateaubriand,
un  lieu  sacré  ou  un  château  tombés  en  ruines  évoquent  moins,  dans  la  littérature
postrévolutionnaire,  le  lent  passage  du  temps  et  la  caducité  de  toute  chose  que  le
traumatisme de la Révolution5.  Mais ce n’est  pas tout.  La description de la ronde du
sabbat est composée de strophes d’insolites pentasyllabes, entrecoupées d’un refrain en
alexandrins, qui en décrit les effets :
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. (ŒP I, p. 542-544)
24 Dans les odes monarchiques des années précédentes, revenait de manière obsessionnelle
le souvenir de l’irruption des révolutionnaires dans la cathédrale de Saint-Denis et de la
profanation des tombeaux des rois de France pendant la Terreur. Et dans les premières
odes  légitimistes,  la  présence  de  Satan,  comme  l’a  souligné  Milner  notamment,  est
toujours liée à la Révolution. Dans la ballade, les tombes ne sont ni profanées ni détruites ;
les morts sont seulement « troublés », et quand l’aurore met fin à la danse plus rythmée
que  macabre  de  Satan,  ils  poseront  de  nouveau  « leur  fronts  glacés »  sur  leurs
« chevets poudreux » ; et tout redeviendra somnolent et « poudreux » comme avant (ŒP I,
p. 545).
25 4. Les poèmes cités ci-dessus ne peuvent manquer de faire penser au recueil qui, avant Les
Feuilles d’automne, constituera le premier aboutissement des expérimentations effectuées
par le poète dans les années 1820 : Les Orientales. La constante des châteaux enchantés et
imaginaires revient dans l’un des rares poèmes occidentaux du recueil, Rêverie, un poème
où apparaît le je poétique, absent de presque tous les autres, et où le poète met en abyme
le recueil tout entier. Chez lui, le je « rêve seul à la fenêtre », et imagine les « palais des
fées » d’une « ville mauresque » aux « magiques reflets » se découper sur le fond obscur
d’un soir  d’automne (ŒP I,  p. 679).  Rêverie est  une anticipation du poème qui  clôt  le
recueil, Novembre, où le je dialogue avec sa « muse », tire les fils du recueil, et annonce la
thématique plus personnelle et parisienne des Feuilles d’automne :
Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,
Ton soleil d’orient s’éclipse, et t’abandonne,
Ton beau rêve d’Asie avorte, et tu ne vois
Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée,
Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée
Qui baignent en fuyant l’angle noirci des toits. (ŒP I, p. 686)
26 Hugo dote ses alexandrins de la souplesse de la prose, idéale pour brosser un premier
tableau parisien des plus concrets6. La « ville mauresque » de Rêverie s’élargit à ce « rêve
d’Asie » qui est au cœur du recueil7. Dans l’opposition entre réalité subjective, sombre,
parisienne, d’une part,  et évasion éclatante et orientale,  de l’autre,  le compromis qui
préside au sérieux du nouveau recueil se révèle avec plus d’évidence. L’outrance bariolée
et virtuose des fantaisies orientales se détache sur fond d’un système à la portée plus
large : c’est un geste qui fait sens par rapport à la situation existentielle du poète enraciné
dans l’histoire, rue Notre-Dame-des-Champs.
27 Luca Pietromarchi a révélé le rapport intertextuel entre Rêverie, et Paysage de Baudelaire,
le poème qui, dans l’édition de 1861, ouvre les « Tableaux parisiens »8. Et à travers Rêverie,
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on peut remonter à Paysage et aux odes du début des années 1820. Baudelaire prend ses
distances avec les idylles de Hugo pour s’enfermer dans sa chambre (« Je fermerai partout
portières et volets »), se concentrer, tête baissée, sur son « pupitre », et « bâtir dans [s]a
nuit  [s]es  féeriques  palais »,  par  sa  seule  « volonté »9.  On  sait  qu’en  radicalisant
l’opposition entre poésie autonome et poésie utilitaire, Baudelaire fait franchir à la poésie
un seuil ultérieur, qu’on fait en général coïncider avec celui de la modernité. Mais cette
opposition  radicale  apparaît  plutôt  comme  une  nouvelle  forme  du  compromis  entre
autonomie et utilité que nous avions vu se dessiner bien avant. Ce n’est pas ici le lieu de
développer une lecture de Paysage ; je me bornerai à souligner que la nouvelle poétique
développée  à  partir  du  thème  de  la  retraite  par  ce  poème  liminaire  des  « Tableaux
parisiens » se place certes à l’enseigne de l’autonomie absolue de l’art, mais n’en reste pas
moins irrémédiablement ancrée dans la métropole10.
28 5. Deux ou trois ans après la deuxième édition des Fleurs du mal, Hugo rédige une prose
philosophique intitulée Utilité du beau, dont une première ébauche avait porté le titre :
Devoirs et libertés des poètes. On y lit des phrases comme :
L’art, dans les questions de progrès et de civilisation, voudrait garder la neutralité
qu’il ne pourrait. [...] Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : l’art, à la
seule condition d’être fidèle à sa loi, le Beau, civilise les hommes par sa puissance
propre,  même  sans  intention,  même  contre  son  intention.  [...]  une  vérité  presque
dangereuse :  l’œuvre  a  une  action  indépendante  au  besoin  de  la  volonté  de
l’ouvrier, et, même à travers le vice de l’artiste, la vertu de l’art rayonne.11
29 Par ce texte, Hugo cherche à se défendre de deux types d’adversaires : d’une part, ceux
qui, dans les décennies passées, exigeaient, à droite ou à gauche, que le Beau se mette au
service  d’une  cause  politique ;  de  l’autre  ceux,  plus  jeunes,  qui  prêchaient  pour
l’autonomie la plus rigoureuse de la poésie12. En 1859, Baudelaire avait envoyé à Hugo son
essai sur Gautier, où on lit que « la poésie n’a d’autre but qu’Elle-même »13. La lettre de
réponse  de  Hugo  à  Baudelaire  sera  utilisée  comme  préface  à  la  nouvelle  édition  en
plaquette de l’essai chez Poulet-Malassis, deux ans avant la reprise de Paysage dans les
« Tableaux parisiens ». Dans la lettre, on peut lire :
Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je
comprends toute votre philosophie [...] ; je fais plus que la comprendre, je l’admets ;
mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art ; j’ai toujours dit : l’Art
pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant
pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est aussi le cri de l’Art.
Tout le verbe de la Poésie est là. Ite. [...] il faut déplacer l’horizon de l’Art, monter
plus haut, aller plus loin, marcher. Le poète ne peut aller seul, il faut que l’homme
aussi se déplace. Les pas de l’Humanité sont donc les pas même de l’Art. – Donc,
gloire au Progrès !14
30 Ce n’est certes pas un hasard si ces lignes sont beaucoup moins connues que l’expression
« frisson nouveau » employée par Hugo dans cette même lettre pour qualifier la poésie de
Baudelaire.  Après  tant  d’insistance  de  la  poésie  moderne  sur  la  déshumanisation  et
l’obligation d’inutilité ontologique de la poésie, on peut être tenté de rire de l’emphatique
manque de rigueur de Hugo quand il affirme que l’art pour l’art, et l’art pour le progrès
sont « au fond la même chose ». Mais si une telle affirmation fait sourire, c’est sans doute
parce que la présence légitimatrice de l’histoire dans la poésie la plus pure s’est faite de
moins en moins reconnaissable. Dire que la poésie moderne paie encore aujourd’hui un
tribut au lointain impératif pratique peut en effet être perçu comme un paradoxe, même
quand cette dernière est ouvertement liée à l’histoire collective. Mais ce paradoxe en
cache un autre encore : le privilège cognitif reconnu à la poésie, et sa capacité essentielle
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de démystifier les leurres les plus divers et de voir plus loin, avec son langage autre, n’est-
il pas un hommage à l’impératif critique des Lumières ?
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